《遇见你所要遇见的人》张爱玲胡兰成第10章在线免费阅读

《遇见，你所要遇见的人》章节介绍

《遇见你所要遇见的人》是兰君得力之作，作为一篇题材新颖的青春小说作品，故事中的张爱玲胡兰成角色设定自然不落俗，被很多读者喜欢，第10章内容：女人取悦于人的方法有许多种。单单看中她的身体的人，会失去许多可珍贵的生活情趣。美好的身体取悦于人，是......

《遇见，你所要遇见的人》第九章苍凉爱情在线试读

女人取悦于人的方法有许多种。

单单看中她的身体的人，会失去许多可珍贵的生活情趣。美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业。为了谋生而结婚的女人，可以归在这一项内。

爱情的另一主角是男人

从来就没有什么独角戏，更何况是爱情。

张爱玲曾以为爱情只是一个人的事情，于是格外地认真和执着。甚至在胡兰成已经有了别的女人的情况下，她还是沉浸在自己的幻想中，为另外一个女人画像。

对爱情的过分执着，使她忘记了，爱情故事里的另一主角——男人。

张爱玲与胡兰成相识时，胡兰成是有妻室的，并且因政治原因曾在南京入狱。按说，这样一个有“污点”的男人总会让女人踌躇一二，她却对这一切不以为意，只觉得爱是自己的事，其余的都是别人的事——既然是别人的事，便无须考虑。

在爱情这个故事中，其实没有什么主角和配角之分，永远都是两个人的故事。如果女人是主角，男人也绝对沦落不到配角的位置，他在一段爱情中，必然占据着一席之地。

女人在爱情最开始的阶段常常是非不分，以为只要有感觉就万事OK。如张爱玲，明知胡兰成不爱家不爱国行事荒唐，却依然觉得他会好好疼爱自己。甚至当胡兰成告诉她自己是个没有离愁的人，张爱玲都只一味地欣赏，却不曾想到——人若冷血至此，不是无情又是什么？

爱情有很多附加砝码，最重要的是另一方对人对事的态度。因为，态度决定结果。

一个善良、有原则又严谨的人，可能不浪漫，却必定专一和稳定。而浪子注定不会在某个女人身边停留过久，哪怕被胡兰成夸为“民国临水照花人”的才女张爱玲。

女人在爱情中，多半看不到男人的缺点，比如男人的脏、懒、馋，女人统统视而不见，甚至包括他们的自私——但倘若这样一来，你的感情就岌岌可危，随时可能出现崩塌。因为，男人的自私是很可怕的。

他们的人生观中有这样一个基本认识：世间一切，全都是为了让自己舒适而做出的有意安排。除了在做事赚钱的时候，不得不忍气吞声地向他人奴颜婢膝外，他们总是要做出一副高高在上的老爷姿态，尤其是在女人面前。

男人的家便是他的国度，他总是在家里称王，总觉得自己是天生的一家之主——高兴的时候，孩子可以骑在他的颈上，他像狗似的满地爬；不高兴的时候，他看谁都不顺眼，在外面受了闷气，回到家里加倍地发作。

他不体谅女人的苦处。女人对于他的殷勤委屈，在他看来，就如同犬守户、鸡司晨一样，都是自然现象。

这大概要归根于男女双方对待感情所持的不同观点，即女人重情，男人贪欲。情深时，女人会拉着男人去看海；热恋中，男人会抱着女人去上床。他说他爱女人，其实他不是爱，是享受女人。

男人和女人生来不同，他们就这样各自完成着自己的使命。男人从来不问他给了别人多少，但是他要在别人身上尽量榨取。他觉得自己对女人最大的恩惠，便是把赚来的钱全部或部分拿回家来。

但是，当他把一卷卷钞票从衣袋里掏出来的时候，他脸上的表情是骄傲的成分多、亲爱的成分少，好像是在说：“看我多能干，你行么？我这样待你，你多幸运！”

他若是感觉到这家不再是他的乐园，他便有多样的借口不回家。他到处游荡，另辟乐园——和狐朋狗友聚餐，彻夜打牌，去夜总会，最不济的地方还有个茶馆。他的享乐方法太多。

男人和女人由于角色和追求的不同，因而使得这个世界从此开始变得热闹非凡而又绚丽多彩！

女人是感性动物，男人是理性动物。假如轮回之说不假，下世侥幸依然投胎为人，很少男人情愿下世做女人的。他总觉得这一世生为男身而享受未足，下一世要继续努力。

普通女人一般只懂得呵斥和指责，根本不会驯服男人，长久后只能使男人变得更加冷漠。

真正聪明的女人，会用另外一种方法驾驭男人，比如似水柔情。只不过，粗心的男人往往看不懂女人的这一面。

虽然女人从来都是付出多的那一方，但是需要的却很少——一枝玫瑰、一个吻，抑或一个善意的谎言，即可使女人得到最大的满足。

为爱归去来，到头易成空

对于很多人来说，尤其是女性，听到“第三者”这三个字，要么咬牙切齿，要么嗤之以鼻。

毫无疑问，这是一个令人生厌的词语。因此无论是谁，都希望自己拥有一段美好的爱情或婚姻，而那个破坏爱情平衡点的第三者，自然成了罪恶之源。

尽管人们十分讨厌第三者，但是生活中依然存在第三者的影子。国外曾有人对“第三者的婚姻状况”进行调查，结果显示：与第三者结婚的人，是离婚族最高的一类，高于其他类型离婚率的30%。

为什么他们因相爱走到一起，到头来却不能举案齐眉呢？

社会学家经过仔细分析，得出这样的结论：之所以与第三者婚姻的离婚率更高，主要是两个人存在以下五大问题：

一、曾经因为所谓的“爱情”而背叛家庭苦苦相恋的两个人，在共同生活后发现了对方许多的不足。

那些曾充当第三者的女人，往往在得到婚姻之后，就以为大局已定，难免生出一丝懈怠——过分高估了爱情的能力，而忘记了婚姻的实质，甚至忘记了去消除生活中的小问题。

这导致男人开始怀念自己的原配，猛然领悟到，原来的生活才是最适合自己的生活。因此，他在心里觉得，为了这个第三者而与自己的老婆离婚，简直就是一种愚蠢。

二、互相缺乏信任感。

由于两个人都背叛了家庭，或者两个人有一个是背叛家庭的，另一个是单身——那么，单身的那个就会想：今天，你可以为了我背叛自己的家庭，怎么能保证他日，你不会为了别的女人（男人）而背叛现在的家庭呢？

两个人对彼此的感情都是出于一种不信任的态度，有了怀疑便会产生裂痕。因此，新组成的家庭难免会面临再次解体的危险。

三、内心存在强烈的负罪感。

婚后，一方觉得自己背负“第三者”恶名遭人指责，另一方觉得自己为对方抛弃家庭牺牲过大。双方都觉得自己有牺牲，对方都应该感激自己或者在生活中补偿自己。

由于这种心理，使得两个人之间的感情失去了平衡。

四、双方存在利益交往。

部分第三者原本爱的就是对方的钱、权、势，这些东西一旦失去，其婚姻殿堂会随之崩塌。

五、无法与原来的情感告别。

与原配离婚，常有愧疚心理，于是对原配颇为关切，引起对方不满。

这些都是客观存在的问题，而且其中任何一个问题都能使婚姻面临解体的危险，引发一场空的局面。

女人往往为爱而冲动，认定一个人就非要得到不可，殊不知，这本身不算爱情，而是强烈的占有欲令人迷失心智。而一旦得到，精神上的欲望得到满足，自然也不会想到珍惜，最终令自己的一番心血白白地付诸东流。

女人为爱，往往没有顾及，没有限制。其实，爱情，也应该要有个限度的，不然真的到最后只能是一场空。

爱情这件事，需要人付出时间和精力去维护的，但用力过度只会使人感到疲惫，而没人愿意为一段疲惫的爱情付出更多。

我们都知道，张爱玲在进入胡兰成的生活后，起初是做了别人的第三者。那个时候，她像所有的第三者一样，渴望得到的是胡兰成整个人。

虽不敢质疑她的爱情，却也觉得，一个女人自知是第三者还要硬往一段婚姻里闯，一定是不够明智。

而后来，在她与胡兰成结婚之后，别人又成为她与胡兰成的第三者。当她被这段婚姻伤透心而无奈地选择离开之时，不知是否会想到“因果报应”四个字。

可以说，这样的一个旷世才女，爱得没了头脑，丧失了尊严。甚至第三者的身份，非但没令她倍觉尴尬，还一个劲地往婚姻里头扎，最终伤了自己。

她婚姻失败的另外一个原因是：作为被男人用来征服的猎物，她一开始的姿态过于低矮。试想，如果一个人不费吹灰之力即可被拥有，并且笃定对方会死心塌地地属于自己，谁还要花费力气去追求呢？

可以想到，这中间是有个“度”在的：太难追、难缠的，时间久了，男人会没耐心，最终选择放弃；而太轻易到手并且特别安全的，又没什么征服欲，时间久了，男人也会没耐心，最终选择抛弃。

虽然这有些很不讲道理，但男人往往就是这样。如某一首歌里所唱：“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐……”说的就是这个道理。

张爱玲就是最好的例证，她因为爱，忍痛对胡兰成做出的一切妥协，在胡兰成看来却是“她倒是愿意世上的女子都欢喜我”——世上果真有一个女子能够如此超脱或说愚蠢吗？她的死心塌地，让他丝毫没将她放在心上，更别说认真去考虑她的情感需求。

“付出得越多，那伤越沉痛”，终于，张爱玲不得以选择离开，诚如她所言：“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”往后的岁月，因为这段悲哀的情感，她再没写出像《金锁记》般凄美的文章。

女子就是这样，常常为了爱情拼命去付出自己的全部，到头来却往往落得一场空。

女人是一口井，等男人来淘

张爱玲曾说：“我是一口井，等你来淘。”这句话，平白惹来了多少女子的幻想。

犹且记得电视剧《还珠格格》里，紫薇在向乾隆皇帝转述母亲的遗言，说了这样一段话：“她等了一辈子、恨了一辈子、想了一辈子、怨了一辈子，可是仍然感激上苍，让她有这个可等、可恨、可想、可怨的人，否则，生命会像一口枯井，了无生趣。”

人是因为感情而活着的，亲情、友情，还有那最摄人心魄的爱情。没有感情的世界，心也像片浮萍，无所依附。

张爱玲说她自己是一口井，然而，对于那些渴望获得感情滋润的女人来说，谁又不是一口井呢？她们焦急地等待那个合适的人来淘，然后两个人收获满心的喜悦，从此快乐地生活下去，彻底对枯井say No。

有些人运气好，早早遇到了自己的真命天子，因此生命流光溢彩。只可惜，像张爱玲这样的才女，即便物华天宝，是一口古井，任由后人来淘出的都是一地清冷的月光。

当岁月的刻刀无情地雕刻着女人光洁的额头，而她耗尽青春仍未迎来生命的丰盈——爱情，可能早已将她的生命侵蚀，不复完整。

所以说，有些女人不易等来爱情，仅仅只因为太喜欢对生命发出致命的一声惆怅。

刚毕业的曲蕊，在踏入社会的第一天，就很幸运地遇到了自己喜欢的人，那就是自己的同事方景瑞。

在学生时代，曲蕊一直是个不修边幅的女生，常常只穿着一身运动服。但自从工作遇见方景瑞后，她开始关注化妆品，每天都要逛网上商城给自己挑选衣服。

俗话说：“女为悦己者容。”曲蕊希望通过这些细节的变化，让对方在不知不觉中对自己产生好感，然后收获爱情。

但无奈方景瑞是一块榆木疙瘩，总是不能明白曲蕊的心意。

可能是作为一个女孩，曲蕊不好意思直白地说出自己的想法，只能继续想办法对方景瑞进行各种暗示和旁敲侧击。比如，每天提前10分钟到公司，就为在方景瑞的办公桌放上一份热乎乎的早餐；下班后不走，总是等着方景瑞一块，然后默默地跟在他身后……

有一天下午，晴空突然打了一个大雷，霎时，乌云遮日，天降大雨。

因为早上是晴天，大家几乎都没带伞，曲蕊却暗生欢喜。原来，她发现方景瑞也没有带伞，而她前天正好新购了一把雨伞，此刻就放在办公抽屉里。

果然，到了下班时外面的雨还在下着。很多同事已经打车走了，此时办公室里只剩下曲蕊和方景瑞。她看到方景瑞正在收拾办公桌，连忙起身，故作镇定地走出公司。

几分钟后，方景瑞来到楼下，却发现曲蕊正在门口玩手机。方景瑞连忙问：“你怎么不走啊？”

曲蕊说：“我看到你没有带伞，所以……”她甩甩手中的雨伞，“不如我们一块走吧！”

就这样，两个人肩并肩一块走在雨中。两个月后，他们果然在一起了。

方景瑞这才恍然大悟：“原来你一直都在等我开口呀！”

听完这句话，曲蕊面带笑容地点点头。那一刻，方景瑞之前所有的“不解风情”以及因这种“不解风情”而给曲蕊带去的种种惆怅，也一下子烟消云散了。

爱情来的时候，正是带着这样一种莫名的“惆怅”，假使对方并没按你想要的方式对待你，那么，你的心，就难免会产生一丝惆怅。故事中的女孩，很好地将“惆怅”告知她喜欢的男孩，最终令男孩醒悟，两人一起获得了幸福。

现实中，也有一些恰恰不那么幸运的女子，因为惆怅而错失掉爱情。

就拿张爱玲来说，想必惆怅这两个字，在她很小的时候就跟随在身侧了。因为父母离婚，她从小得不到父亲的关怀，也得不到母亲的疼爱，小小的年纪，内心自然是充满惆怅的。

这样的孤独，令她只能在自己的文学天赋上寻找温暖，写出“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不是那么痛快”。为什么她要这么早地去出名——因为在别处得不到任何关怀的她，只能消耗这点儿天分获得别人的关心。

但她又太聪明了，知道那些关心是虚头巴脑特别不实际的，所以，又只能做出一副高冷的姿态，冷眼看尽繁华世界。

可见，她成年后竟也未能彻底打消藏在内心的惆怅。而就在她备感孤独的时候，胡兰成出现了。

胡兰成的博学和那看似恰当的关心，让张爱玲的惆怅少了很多。她的喜悦有人分享了，甚至是一篇文章，都有个人在旁边说着好或者不好——以前疏远的世界，因为胡兰成的出现而有了些亲切感。

只是她没能想到，这份爱的到来，却给她的生命带来更大的惆怅。一段感情结束的时候，她对自己说“我将只是萎谢了”，然后带着那份惆怅继续自己的人生。

惆怅，是每一段爱情里都会有的，只是不同的是：有些爱情会因它而输；有些爱情，却能忽略它，很好地找寻到另一份幸福人生。

比如，林青霞就很好地做了一个正面例子。当她和邢李原的婚姻昭告天下时，有记者采访她时问，为什么最终选择了他。

林青霞微笑着爽快地回答，因为除了他，也没有其他男人约我啊——眉眼之间，闪过那么一丝惆怅。

不管这惆怅是真是假，至少她的选择是：不让这份不快阻碍她，而是化惆怅为幸运。而现在，她的幸福，世人有目共睹。所以说，女子要学会善于摒弃惆怅。

女人的生命是口待人发掘的井，而一味地惆怅则会为自己带来许多霉运。真正聪明的女子，一定要懂得收藏，将那份惆怅留给寂寞的自己，而绝不呈现给爱自己的人。

晚年的张爱玲是聪慧的，尽管她在与胡兰成的婚姻里受到莫大的委屈，却懂得将那份惆怅、失落和她的爱情一起珍藏起来，安稳地度过自己的余生。

想必她更早的时候就已懂得，既然别人无法兑现岁月的安稳，那就靠自己吧。

如果，爱

爱是什么？

先哲柏拉图说：“人最初为圆形，两头四手四足，行动迅速、滚得飞快。宙斯看见，非常生气，于是用斧把人一劈两半，从此每个人都在寻找自己的另一半——这就是爱情的由来。”

大年初一到叔叔家拜年，堂姐正好在整理相册。我瞧见有一本相册的边角已经破皮，就打开来看，刚翻到第二页，堂姐的喉咙里就发出哽咽的声音。

那是张一家三口的全家福，照片上的小女孩梳着两个羊角辫，笑容非常灿烂，可一旁的两个大人却神色凝重。

“姐，大年初一哭，一年都会哭哦。”我提醒堂姐一句，偷看一眼众人，发现没人注意我们，就和堂姐抱着相册去了卧室。

照片上的小女孩正是堂姐，而一旁的大人正是叔叔和婶婶。记得那年堂姐才六岁，父母带她去了她一直想去的游乐园。那天，堂姐玩了许多好玩的项目，傍晚的时候，叔叔牵着她的手回家了，可妈妈却再也没回来。

后来，堂姐有了“二妈”，没过两年，堂姐连后妈也没了。又过了一段时间，堂姐有了“三妈”，尽管她只比表姐大一轮。

堂姐吸了口气，摩挲着照片上的人像，对我说：“我结婚的时候，她也没来。”

或许多年积压的情感得不到宣泄，堂姐的眼泪刷地涌了出来。起初，她只是低低啜泣，然后哽咽的声音越来越大，悲伤也越来越浓。再后来，卧室的门不知道被谁打开，所有人都盯着堂姐看。

婶婶问我怎么了，我不知道该如何说，只得三缄其口。

后来，我们都去了客厅，叔叔一个人留在卧室。我怕婶婶问我话，便躲到另一间屋子里去。

我要回家的时候，堂姐从卧室里出来，她的眼睛肿得像桃子，神情却多了几分轻松。

后来，堂姐告诉我，爸爸和妈妈结婚后，由于妈妈的单位是做外贸生意的，经常去国外出差，就和一个外国人相爱了。在爱情和家庭之间，她选择了爱情。

我诧异，叔叔是个很厉害的人，脾气一向不太好，发生了这样的事，他竟然能原谅？

堂姐说，爸爸当时生气过，也负气不肯和妈妈离婚。可后来想了想，这样的生活并不快乐，毕竟他和妈妈还是有感情的。与其两个人捆绑在一起天天争吵，不如放开手，这样彼此才能幸福。

“还有，其实这些年我妈都在关注我，我很多衣服和饰品也是她寄给我的。小时候，我爸怕我想她、找她，这才没跟我提过。我爸说，他以为我早就放下我妈的事儿了，所以一直没告诉我。”堂姐说得很轻松，当她得知妈妈还是记挂她的时候，她就已经放下了。

两个相爱的人，可以一辈子相守。但有时候，爱，不一定是相守——如果真爱的话，也可以是放手，就像我的叔叔。

放手的时候，可以告诉自己是缘分没有了，也可以告诉自己是为了爱人更幸福，还可以告诉自己，真正相伴一生的人还没有出现。

所有的理由，其实都是在说：要如何去爱，怎样算爱；如果爱的话，我们又应该怎样去取舍。

当爱情远走的时候，是彼此互相伤害，还是彼此珍藏过往，重新来过？

张爱玲对胡兰成的爱，自然不必质疑，这个女子甚至是用整个生命去爱的——当她离开胡兰成，也将自己的青春和才华断送了。

她曾经爱得那么执着，但是胡兰成却是一个不懂得珍惜爱的薄幸郎——张爱玲为了爱，宁愿千山万水，倾囊相助，胡兰成却是拈花问柳，从不消停。

故事中的爱，增加了因果的哲理，让人知道，爱还有放手的形式。而张爱玲的爱，却因为糊涂，而少了原本那份洞悉世事的聪慧。

她明知道胡兰成的心性，却还是相信胡兰成写给自己的“愿使岁月静好，现世安稳”的话，她完全被爱所迷惑，被自己内心深处不切实际的幻想所征服——这种爱，是女子为自己虚掷的幻想，不是真正的爱。

诚如电影《重庆森林》里所说：不知道从什么时候开始，在任何东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期、肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？

世界上任何东西都是有保质期的。

或许胡兰成是爱过的，只是爱情一旦过期，便露出他拈花惹草的本性。张爱玲在信里写：“我已经不爱你了，你是早已不爱我的了。”她也终于明白并且愿意接受，胡兰成是不爱自己了——因为爱一个人，是一定不舍得对方因为她而受委屈，甚至心痛的。

过期的爱情，就算有一方还在深爱着，也只能选择离开。

爱一个人是很容易的，见一个爱一个的人也多的是，韦小宝的七个太太足以证明尘世男人的心理诉求。但是，若要爱一个人一辈子或一辈子就只爱一人就很难了。

虽然爱让人高尚，但爱也有让人爱而不得时沉醉其中无法自拔的无奈——当爱成了人一辈子的追求时，往往这个故事很快就结束于男女主人公的“化蝶”。

爱到尽头，不一定都能得善果。爱要讲究缘分，缘分不可强求。该是你的，早晚是你的；不该是你的，怎么努力也得不到。

但无论任何时候，我们都不要绝望，不要放弃自己对真、善、美的爱情的追求。要知道，人生的价值在某种意义上讲，就是爱和被爱的成熟——当真爱来临，结果也就成熟了。

以一种平和的心态去迎接爱情，就不会如张爱玲般孤注一掷，结局惨淡。

当爱情降临时，别问是否永远，只尽心地呵护便是。爱对了，我们好好珍惜这份来之不易的幸运；若爱错了，花时间治愈好伤口，再投入到茫茫人海，继续寻找下一份关怀。

只有无私的爱才是真的

张爱玲和胡兰成分手后的很长一段时间里，她内心深处并没有彻底放下这段感情。否则，她就不会在自己55岁的年纪，写下这本《小团圆》。这部作品，无疑是张爱玲的自传体小说。

是年，已经步入中年甚至是老年的张爱玲，作为一个女人，她终于可以有光鲜的外在条件，去给自己生命中那段最重要的感情做一个总结。写这样的作品，等于是给自己的一份交代，更是对社会、对广大读者的回应。

小说主要讲述了女主人公九莉与有妇之夫邵之雍的一段爱情故事。张爱玲本人，则可看作是九莉的化身，因此，故事中的九莉和张爱玲一样，有着一个身世堪怜、缺少父疼母爱的童年。

在这部作品里，张爱玲首次提到了她对母亲的感受。作为读者，我原本以为张爱玲对一向严苛的母亲是痛恨的，却没想到，这本书里反映出的，却是她作为女儿的一份愧疚之情。

少年时代的张爱玲，因为父母的离婚，母亲又赴洋工作，所以母女两个人总是聚少离多，缺少正常母女之间的那种温存与沟通。于是，这导致少女时期的张爱玲，性情格外孤僻，没有正常的人际关系。

母亲离婚后，父亲再娶。张爱玲从那个满是冰冷的家中逃离，历尽千辛才找到她的母亲。那时，张爱玲以为母亲会眼含热泪地接纳自己，却没想到，母亲对她很冷淡。

这样的母亲，少女张爱玲大抵是不爱的吧。

成年以后，她终于可以正确且全面地去理解自己与母亲之间的感情。在《小团圆》里，与张爱玲有着同样凄苦身世的九莉，对母亲并非一味地憎恨与埋怨。特别是懂事以后，九莉以一个成年人的眼光看透了母亲当时的处境——母亲离婚后，虽然从那段沉重的婚姻中解脱出来，可她一直没有找到新的归宿。即使她有许多情人，却始终没有一个温暖的家庭。这样的母亲，内心亦充满了苍凉与悲哀吧。

我想，一个女人只要有一些能力，她一定不会轻易离开自己的孩子。可是，少女的张爱玲无法理解生活对每个人的挑剔，亦不能理解“成年人的生活没有容易二字”。作为一个孩子，她的视线也看不了那么远。

母亲自有母亲的难处，因为她不是一个可以为了孩子勉强自己去妥协婚姻的人。张爱玲的母亲知道自己想要什么，所以，她选择了自由。但她对张爱玲，不能说是没有尽半点儿的母爱与责任——在父亲不主张让张爱玲上学读书时，母亲却通过自己的努力，将她送进了当时上海最好的洋学堂。

后来也是母亲送她到英国留学。其间，张爱玲不幸感染伤寒，母亲费尽心力联系到一位医生，替她精心诊治，这才保住了性命——能说这样处处为女儿着想的母亲，是不爱她的吗？

但十几岁的张爱玲，一时还考虑不到这些，所以，少女的她是怨恨母亲的。大概又因为她的模样长得令母亲失望些，所以早年间，母女两人的关系始终不如意。

偏偏张爱玲从小孤傲决绝，对母亲的不喜欢也常常流露在外，甚至好多次公然背叛母亲。在别人问起她更喜欢母亲还是父亲时，她总是狠狠地别过头去，从来不提母亲这个字眼。

写这本书的时候，张爱玲的母亲已经去世了，她自己也老了。世事变迁，生活也给了她很多苦痛与磨难，她开始以成年人的视角，思量自己与母亲的关系。渐渐地，她回味过来，原来母亲并不是真的不爱自己。

只可惜一切为时已晚，甚至在母亲去世前，张爱玲还狠心而决绝地拒绝了她想要再见一面的恳求。这一对母女，明明可以心心相依，却最终没能逃脱成为仇敌的命运。

或者就是因为害怕这种具备破坏性的关系，张爱玲在小说的最后这样写：“她从来不想要孩子，也许一部分原因也是觉得她如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。”

当然，作为自传性质的小说，这本书里不可避免地提到了胡兰成，也就是对应着的九莉爱着的已婚之夫邵之雍。

隔了30年，回头再看自己年轻时的荒唐恋爱和婚姻，张爱玲像世上大多数逃出情劫的清醒人，对那段旧的感情多了一丝讥诮。正如她与胡兰成相识时，对方已是结过两次婚有着两个老婆的人，小说里的邵之雍也是带着有妇之夫的身份，结识了年轻懵懂的九莉。

或许爱就是一只扑火的飞蛾，明知对方三心二意，却偏偏还是爱上了他。但胡兰成错就错在，他以为张爱玲跟其他女人没什么不同，既然选择了他做丈夫，就一定会接受他的三心二意。殊不知，张爱玲内心也在渴望一种能够长相厮守、信守承诺的爱情。

结婚，是胡兰成的一时兴起，虽没办任何隆重的仪式，只简简单单写了婚书。但于张爱玲来说，那是一份认真的保证，一份可以暖心的守护。