年底分红会，几个哥哥收到安睡卡脸都绿了古拉拉呼 著

我叫顾清宁，顾家最没用的三女儿。在斯坦福、牛津毕业的两个哥哥面前，

我那个酒店管理的学位，就是个笑话。所以，

当我爸把家里那个亏损到快要倒闭的“铂雅酒店”丢给我时，所有人都等着看我哭。

大哥顾子轩说：“清宁，别玩砸了，这可是顾家的脸面。”二哥顾子航更直接：“爸，

给她点钱开个花店算了，酒店？她懂什么。”他们不懂。

他们以为商业就是数据、模型、资本运作。而我只知道一件事：这个世界上，有一半的生意，

是做给睡不着觉的人的。我不装修，不降价，不裁员。我只是把铂雅，

改造成了一座“城市安睡舱”。后来，想来我这里“睡一觉”的订单，排到了第二年。

而我的好哥哥们，只能在每个辗转难眠的夜里，后悔当初为什么没把这家酒店抢过去。

一、一块烫手的山芋“铂雅酒店，以后就交给清宁打理了。”我爸顾远峥，

坐在红木长桌的主位上，说完这句话，端起了手边的茶杯。他这个动作，

意味着事情已经定了，没有商量的余地。会议室里安静了一秒。然后我大哥顾子轩，

那个刚从斯坦福拿了MBA回来的天之骄子，第一个笑出了声。他推了推鼻梁上的金丝眼镜，

看向我。“爸，您认真的？让清宁去管铂雅？她连公司的财报都看不明白。

”二哥顾子航靠在椅子上，双手抱胸，嘴角撇着，毫不掩饰他的轻蔑。“爸，

铂雅每年亏掉的钱，够清宁开十家花店了。让她去，跟直接往水里扔钱有什么区别？

”我坐在长桌的末尾，手指轻轻摩挲着面前的文件夹，没说话。文件夹的封面上，

印着两个烫金大字：铂雅。这是顾氏集团旗下最烂的一块资产。

一个位于市中心边缘的老旧酒店，不大不小，不上不下。说它豪华，

它比不过那些国际连锁；说它经济，它的运营成本又奇高。在过去的五年里，它像个无底洞，

每年稳定亏损八位数。我两个哥哥，谁见了它都绕着走。现在，这个烫手的山芋，

掉到了我的手里。我爸放下茶杯，眼神扫过两个儿子，最后落在我身上。“清宁，

你的意思呢？”我抬起头，对我爸笑了笑，声音很轻。“我没意见，爸。

我大学读的就是酒店管理，正好可以实践一下。”顾子航“噗嗤”一声笑了出来。

“酒店管理？清宁，你是不是以为管酒店就是教服务员怎么铺床单？”整个会议室里，

几个旁听的叔伯辈高管，脸上都带着看好戏的表情。在他们眼里，

顾家的两个儿子是未来的栋梁。而我，顾清宁，这个学了个“伺候人”专业的三女儿，

最多算个漂亮的装饰品。顾远峥面无表情，手指在桌上敲了敲。“那就这么定了。子轩，

子航，你们两个把手里的项目做好。铂雅以后，盈亏都算清宁自己的，

集团不会再追加一分钱投资。”这句话，等于直接断了我的后路。不给钱，不给人，

给我一个烂摊子。赢了，是我运气好。输了，我就得灰溜溜地滚出顾氏集团的权力中心，

再也没有染指继承权的机会。顾子轩站起来，走到我身边，像个好大哥一样拍了拍我的肩膀。

“清宁，别有压力。就当是去体验生活了，亏完了哥给你零花钱。”他的手很重，话里的刺，

更重。我站起来，对他弯了弯嘴角。“谢谢大哥。”散会后，我拿着那份任命文件，

走出了集团大厦。门口，顾子航的车正好开过来，他摇下车窗，冲我吹了声口哨。“三妹，

需要我派个司机送你去你的‘新领地’吗？别到时候连路都找不到。”我摇了摇头。

“不麻烦二哥了。”看着他那辆骚包的红色跑车绝尘而去，我深吸了一口气。

空气里都是金钱和权力的味道。而我，要去一个满是灰尘和霉味的地方。挺好。灰尘和霉味，

才是我最熟悉的东西。因为在顾家，我就是那个一直被认为应该待在角落里，不要发光，

不要出声的东西。二、酒店里没有鬼，只有穷我打车去了铂雅酒店。出租车司机一听地址，

脸上露出一个古怪的表情。“小姑娘，去那地方干嘛？那酒店邪门的很，听说住进去的人，

晚上都能听见哭声。”我笑了笑。“师傅，我就是去捉鬼的。”司机从后视镜里看了我一眼，

没再说话。铂雅酒店的大门，比我想象的还要破败。鎏金的招牌字母掉了一个，

变成了“白雅酒店”。门口的旋转门积了厚厚一层灰，已经不动了，只能从旁边的侧门进。

我推开玻璃门，一股潮湿、混合着廉价空气清新剂的味道扑面而来。大堂里空荡荡的，

水晶吊灯上挂着蜘蛛网，光线昏暗。前台后面，一个年轻女孩正在打瞌rye。听到动静，

她猛地惊醒，看到我，有些手足无措。“您好，请问……是住店吗？

”我把任命文件放到她面前。“我叫顾清宁，是你们的新总经理。”女孩的眼睛瞬间瞪大了。

很快，酒店的部门经理都被叫到了大堂。一个四十多岁，头发有些稀疏的男人，

是这里的店长，叫王坤。他看着我，眼神里充满了怀疑和审视。“顾总，您……这么年轻？

”我点点头。“王经理，带我看看酒店吧。”接下来的两个小时，我把铂雅从顶楼的套房，

看到了地下室的锅炉房。怎么说呢。这里没有鬼，但比有鬼还可怕。是那种深入骨髓的，穷。

客房的地毯边缘已经磨损，墙纸在不起眼的角落里发了霉。床单洗得发白发硬，

有一股消毒水的味道。餐厅的桌布上，有洗不掉的油渍。健身房里的跑步机，

跑起来像是要散架。整个酒店，都弥漫着一种被时代抛弃的暮气。王坤跟在我身后，

不停地叹气。“顾总，您也看到了。咱们这里，硬件太老旧了，

跟人家新开的酒店根本没法比。集团那边又不批钱装修，我们也没办法。”我停下脚步，

回头看他。“王经理，这五年来，我们最大的客诉是什么？”王坤愣了一下，

没想到我会问这个。他想了想，说：“主要还是说设施陈旧。哦，对了，

还有就是……说我们酒店不隔音，晚上总能听见走廊的声音，睡不好。”“睡不好。

”我重复了一遍这三个字。“有多少客人抱怨过这个问题？”“很多。”王坤苦笑，

“尤其是一些商务客人，对睡眠质量要求高。来过一次，基本就不会再来了。”我点点头。

“行，我知道了。”回到总经理办公室，那张巨大的办公桌上，也落着一层薄灰。

王坤给我倒了杯水，试探着问：“顾总，您……有什么计划吗？

是不是准备……先跟集团申请一笔装修款？”我摇了摇头，拉开椅子坐下。“不。

我们一分钱都不要。”我看着他，一字一句地说：“从今天起，我们不叫铂雅酒店了。

”“我们叫‘安睡’。”王坤的嘴巴张成了“O”型，彻底懵了。他大概觉得，

总部派来的这个年轻女娃娃，不是来拯救酒店的。是来直接把它送走的。三、不开会，

先睡觉第二天上午九点，我召集了酒店所有部门的主管开会。

地点就在那间充满了霉味的会议室里。所有人都到齐了，一个个正襟危坐，表情严肃。

他们大概以为新官上任三把火，我要开始训话、画大饼、定KPI了。

王坤还贴心地给我准备了一叠厚厚的酒店运营数据。我没看那些数据。我走进去，

把百叶窗拉上，关掉了会议室一半的灯。整个房间顿时暗了下来。“好了，现在，

我们开第一个会。”我对他们说。“会议内容只有一项：所有人，趴在桌子上，睡半个小时。

谁睡不着，就算会议考核不合格。”所有人都傻了。你看看我，我看看你，

脸上的表情比见了鬼还精彩。王坤第一个反应过来，他站起来，

结结巴巴地说：“顾……顾总，这……这不合适吧？我们是来开会的。”“这就是会。

”我走到他面前，轻轻按着他的肩膀，让他坐下。“王经理，你昨晚几点睡的？”他一愣，

“大概……一点多吧。”“睡得好吗？”“还……还行。”“别骗我。”我看着他的眼睛，

“你眼袋很重，眼球里有红血丝。你昨晚肯定没睡好。”我又环视了一圈会议室里的人。

“你们也一样。做酒店服务的，自己都睡不好，怎么服务好客人？”我的声音很轻，

但在昏暗的会议室里，格外清晰。“我不需要你们现在给我什么报告和计划。我需要你们，

先学会睡觉。”我带头趴在了会议桌上。一开始，没人敢动。过了一会儿，

可能是看我没有开玩笑的意思，终于有人犹犹豫豫地趴了下来。然后是第二个，第三个。

整个会议室，只剩下轻微的呼吸声。半个小时后，我设置的闹钟响了。我抬起头。会议室里，

至少有一半的人，真的睡着了。甚至有人发出了轻微的鼾声。我拍了拍手，把灯全部打开。

那些刚睡醒的人，脸上都带着一种迷茫又有点不好意思的表情。“感觉怎么样？”我问他们。

客房部的主管，一个微胖的中年女人，揉着眼睛说：“顾总，趴着睡脖子有点酸，

但……刚才确实睡着了，还挺香。”我笑了。“这就对了。”我走到白板前，拿起笔，

写下两个大字：安睡。“从今天起，这就是我们酒店唯一的产品。”“我们不卖客房，

不卖餐饮，不卖豪华的装修。”“我们就卖一样东西：一个安稳、深度的好睡眠。

”“这个城市里，有几百万人，每天晚上都在失眠。他们是压力巨大的CEO，

是赶稿到天亮的程序员，是照顾孩子睡不着的年轻妈妈。

”“他们愿意花几千块买一张演唱会门票，愿意花几万块买一个包，但他们买不到一个好觉。

”“我们就把这个好觉，卖给他们。”我转过身，

看着他们一张张或震惊、或怀疑、或迷茫的脸。“我要你们，从现在开始，

变成这个城市最懂睡眠的人。”“你们要去研究，什么样的灯光最助眠，

什么样的声音是白噪音，什么样的香气能让人放松，什么样的床垫和枕头能匹配不同的睡姿。

”“我要把铂雅，不，是‘安睡’，打造成一个睡眠的实验室，一个失眠的终极治愈地。

”“至于装修的钱……”我顿了顿，笑了。“我们不需要。因为最好的装修，

是让人闭上眼睛感受的。”那一天，会议室里没有人提出反对意见。

因为他们都被我这个疯狂的想法，震住了。他们可能觉得我疯了。但他们也从我的眼睛里，

看到了一丝他们从未见过的光。那不是痴人说梦的光。是计划周密，势在必得的光。

四、大哥的“亲切”问候我的“安睡计划”很快就传到了我那两位好哥哥的耳朵里。

第三天下午，顾子轩的电话就打了过来。“清宁啊，在酒店还习惯吗？”他的声音，

一如既往地带着那种居高临下的“关怀”。“挺好的，大哥。”我一边接着电话，

一边在纸上画着酒店客房的改造草图。“我听说了，你要搞什么‘睡眠主题’？不装修，

不换设备，就靠换个名字？”他轻笑了一声。“妹妹，做生意不是过家家。你这样搞，

酒店这个季度的财报会非常难看。到时候在董事会上，爸的脸上也不好看。”我把笔放下。

“大哥，财报的事情，就不劳你操心了。按照爸说的，盈亏我自负。”“我不是担心钱。

”顾子轩的语气加重了一点，“我是担心你。你一个女孩子，别太好高骛远。听哥一句劝，

实在不行，就跟爸服个软，哥帮你去求情，把你调到行政部做个闲职，

总比在那个破地方丢人强。”听听，多好的大哥啊。句句都是“为你好”。

字字都是在说“你不行”。我笑了笑，语气依然温和。“大哥的好意我心领了。不过，

我觉得铂雅……不，‘安睡’，还挺有意思的。我想试试。”电话那头沉默了几秒。

顾子轩的声音冷了下来。“行。顾清宁，你别后悔。”说完，他直接挂了电话。

我把手机放到一边，继续画我的草图。我知道，这通电话只是个开始。果然，第二天，

二哥顾子航就亲自“大驾光临”了。他开着他那辆扎眼的红色跑车，停在酒店门口，

引得路人纷纷侧目。他戴着墨镜，穿着一身潮牌，大摇大摆地走进大堂，

像是来视察领地的国王。“顾清宁呢？”他摘下墨镜，对前台的女孩扬了扬下巴。

我从办公室走出来。“二哥，什么风把你吹来了？”他上下打量了我一番，

又嫌弃地看了看周围的环境。“我来看看我的好妹妹，是怎么把顾家的脸面按在地上摩擦的。

”他指了指我身后墙上刚换好的“安睡酒店”四个字。“安睡？你怎么不叫‘安息’呢？

更贴切。”我没理会他的嘲讽，只是做了个“请”的手势。“既然来了，

要不要体验一下我们未来的主打产品？

”我把他带到一间已经按照我的要求初步改造的样板间。房间里没有开主灯，

只有床头一盏暖黄色的地灯。空气里弥漫着淡淡的薰衣草和洋甘菊的混合香气。

窗帘是特制的，三层加厚，不透一丝光。床上，摆放着十几个不同材质、不同高度的枕头。

顾子航皱着眉走进去。“搞这些花里胡哨的有什么用？枕头多，就能让客人多付钱？

”我不说话，只是递给他一杯温热的茶。“二哥，尝尝。我们的‘晚安茶’。”他接过去，

不情愿地喝了一口。“什么鬼东西，味道怪怪的。”嘴上这么说，他却没放下杯子。

我走到床边，拿起一个乳胶枕。“二哥，你平时是不是习惯侧睡？而且颈椎不太好？

”他一愣，“你怎么知道？”“你的右边肩膀明显比左边高，走路的时候头微微前倾。

这是长期玩手机和对着电脑的典型体态。”我把枕头递给他。“试试这个。

它可以很好地支撑你的颈椎。躺下五分钟，就五分钟。”顾子航将信将疑，但还是脱了鞋，

躺了上去。他刚躺下，就“啧”了一声。“好像……是还行。”我按下了床头音响的开关。

一阵若有若无的，像是海浪拍打沙滩的白噪音，缓缓流淌出来。房间里的香气，茶水的热度，

枕头的支撑，轻柔的音乐……五感，在同一时间被一种温和的力量包裹。顾子航闭上了眼睛。

一开始，他的眉毛还皱着。慢慢地，舒展开了。呼吸，也变得平稳悠长。五分钟后，

我关掉音乐。他没动静。我走近一看，他居然就这么睡着了。

一个平时不到凌晨两点不睡觉的夜店小王子，在下午三点，一个破酒店的样板间里，睡着了。

睡得还挺沉。我没叫醒他。我轻轻地带上门，走了出去。回到办公室，

我给顾子航的司机打了个电话。“你家二少，今天可能要在我们酒店过夜了。”我知道，

顾子航醒来后，只会觉得更丢脸，更会变本加厉地针对我。但这不重要。重要的是，

我的“产品”，连我最挑剔的二哥，都能在五分钟内放倒。那它，就成功了。

五、请全城最难搞的人来睡觉我没有钱做广告。电视、报纸、户外广告牌，

这些传统的宣传方式，想都别想。我手里那点可怜的流动资金，连付员工工资都得精打细算。

所以，我得用点不一样的办法。我让王坤帮我整理了一份名单。

一份“全城最著名失眠者”的名单。名单上的第一个人，是科技新贵，周启。三十五岁，

身价百亿，典型的“拿命换钱”。据说他每天只睡三个小时，长期靠咖啡和能量饮料续命。

因为严重的神经衰弱和焦虑，他已经很久没有睡过一个整觉了。第二个人，

是本地最犀利的社会新闻记者，陈淼。一个为了抢新闻，可以三天三夜不合眼的拼命三娘。

她的名言是：“睡觉？等我死了有的是时间睡。”第三个人，是本地的顶级名媛，李太太。

丈夫出轨，儿子叛逆，外表光鲜亮丽，内里全靠药物撑着。每晚不大把吃安眠药，

根本无法入睡。还有几个，都是各行各业，被失眠折磨得痛不欲生的“成功人士”。

我亲自手写了邀请函。邀请他们，来“安睡酒店”，免费体验一晚。不谈生意，不搞推销。

就是简简单单，请他们来睡个觉。邀请函送出去，石沉大海。没有一个人回复。

王坤急得团团转。“顾总，这些人，眼界都高得很。我们这破酒店，人家怎么可能看得上？

”我一点也不意外。“他们会来的。”我说，“因为我给他们的，是他们最需要，

却用钱也买不到的东西。”为了让他们来，我还需要一个“引子”。我找到了陈淼。

那个说死了再睡的女记者。我没有通过官方渠道联系她，

而是直接去了她报社楼下咖啡馆等她。她来买咖啡的时候，我拦住了她。“陈记者，

我是顾清宁。”她看了我一眼，眼神锐利。“顾家三**？找我有什么事？

想让我报道你们家的豪门八卦？”我摇摇头，把一杯打包好的，温热的“晚安茶”递给她。

“我请你喝杯茶。也想跟你打个赌。”“哦？”她来了兴趣。“赌什么？

”“我赌你喝完这杯茶，今天晚上，会是你这三年来，睡得最好的一晚。”我说。

“如果我输了，我给你一个独家新闻的线索，关于我那两个哥哥在海外公司的财务问题。

”陈淼的眼睛亮了。顾家公子的黑料，这可是个大新闻。她接过那杯茶。“如果我输了呢？

”“如果你输了，我只需要你，把你真实的睡眠体验，写出来。”我看着她，

“一个字都不要夸大，也不要贬低。就写你真实的感受。”她笑了。“有意思。顾**，

我记住你了。”她拿着那杯茶，转身就走。我知道，鱼儿上钩了。陈淼这种人，最不信邪，

也最好奇。她一定会喝那杯茶。只要她喝了，只要她睡了一个好觉，我的第一块多米诺骨牌，

就倒下了。那个晚上，我睡得也很好。因为我知道，明天，整个城市都会因为一场睡眠，

而掀起波澜。六、一篇引爆全城的“睡眠日记”第二天上午十点，陈淼的公众号，

准时推送了一篇文章。标题简单粗暴：《我睡着了，三年来的第一次。》没有华丽的辞藻，

没有夸张的感叹。就像一篇日记。她写了自己多年的失眠史，写了那些睁眼到天明的夜晚，

写了**和尼古丁也无法驱散的疲惫。然后，她写了昨天下午，那个叫顾清宁的女孩，

和那杯奇怪的茶。“我本来是当个笑话看的。什么‘晚安茶’，不过是些花草茶的噱头。

我把它带回办公室，晚饭后，鬼使神差地喝了。”“味道很特别，

有点像雨后森林里泥土的气息。喝下去，胃里暖暖的。我没当回事，继续写我的稿子。

”“大概一个小时后，我感到了久违的困意。不是那种累到极致的昏沉，而是一种很温柔的，

像是被棉花包裹住的困意。我的眼皮开始打架。”“我挣扎着回了家，倒在床上，