当上公务员嵇振颉 著

陈敏是我母亲的同学冯阿姨的女儿，年龄比我大两岁。

我们两家住在一个小区，中间只隔着几条弄堂。母亲和冯阿姨关系很好，外出逛街经常把我们俩带上。

陈敏小学毕业时，我还是那个疯疯癫癫的丫头。那个落日余晖把西方半边天空染红的黄昏，我没心没肺地对陈敏倾诉被后排那个小男生抓辫子的遭遇。

她不像往常听得那么认真，突然冒出一句：“我要赚钱，赚很多钱，让那些人都对我正眼相看。”

我那个年龄，对于钱根本没有概念，更没有经历过别人冷眼相看。

陈敏的父亲在半个月前去世，晚期肝癌，从查出癌细胞扩散到去世也就三个月。她家里本来经济条件一般，给她父亲看病又花了十几万，耗尽微薄的积蓄。

问家里那些亲戚借钱，这些人冷言冷语，眼神中带着不屑。陈敏在母亲身旁，嘴唇咬得紧紧的，不说一句话。

追悼会上，胳膊上缠着黑纱的陈敏哭成泪人。父亲的灵柩将被拖走，她死死拽住不肯松手。被人强行拉开，她对着父亲离开的地方，歇斯底里地叫着。

我从来没见她这么伤心过。

这是我第一次来到追悼会现场。死亡，终于亲眼见证，不再是那个神秘的存在。只是，我还体会不到亲人离去的悲伤。

半个月后，她的精神状态恢复到正常，对我说出那句带有宣言性的话。

从此，她不再像往常那样活泼开朗，也不再和我一起疯玩。

她想要赚钱，那就必须好好读书，出人头地，她把所有时间花在书本上。

偶尔还会去她家串门。尽管同处一个小区，我家的这排公房是上世纪90年代末建造的，在我读小学时算是房龄比较新的住宅。

陈敏那栋楼是70年代末建造的，外墙面的石灰有很多地方脱落、变形，像一位老人，被岁月带走青春，只剩下一层没有活力的死皮。

楼道内杂物堆放得毫无章法。

各种家里用不上的日用品，小桌子、小板凳、破旧木板、砖瓦、煤饼、甚至破鞋子，都被这些主人用作占领公共空间，让原本狭窄的楼道变得更加逼仄。

穿过重重包围圈，终于来到陈敏所在的五楼。稍微喘息一会儿，轻轻扣了三下门。

无人应答。

再用力敲了几下，开门的是陈敏。

她母亲还没有回来，可能还在单位里加班。她冷冷地看着我，说了一句：“马上要考试，很多功课要复习，你也要收收玩心。”

刚被班主任在办公室训导过，不想再听第二次思想教育，我痒痒地离开她家。

只有楼道那盏摇曳不定的声控灯，用忽明忽暗为我送行。