8
母亲猛地转身,却只抓住一片虚无。
我飘在她身后,看着她发间的白发,想起她曾说等你考上大学,妈妈就染成别的颜色。
我还说要和染一个亲子发色。
可如今一切都不能实现了。
我的身体彻底变得透明。
母亲慌乱的冲了过来,却撞在了玻璃上,“别躲着妈妈……”
她跪在地上,抓起我遗落的钢笔,笔尖刺破掌心,“你看,妈妈给你写检讨了,以前是妈妈糊涂……”
我想告诉她,我早就不疼了。
想告诉她,其实我偷听到她和孤儿院院长的对话,知道她领养我只是为了“优秀养女”的慈善名声。
想告诉她,我从来没怪过她,因为她给过我十七年“妈妈”的称呼,这是孤儿院的孩子们连做梦都不敢想的。
但我只是笑了笑,转身离她远去。
母亲的哭声越来越大,我踩在光与暗的交界处。
忽然听见七岁那年的自己在喊:“妈妈,你真的会来接我吗?”
灵魂消散前,我最后看了眼母亲。
她正对着镜子疯狂擦拭,试图擦掉我在镜面上凝结的水雾。
可她不知道,有些痕迹,永远留在了她看不见的地方,比如我藏在课本里的抗癌药,比如她永远不会知道的、我对妈妈这个词的全部期待。
“妈妈,再见啦。”我对着空气说,“这次,真的不用来接我了。”
母亲的尖叫声划破医院的寂静时,我已经化作了一片虚无。
窗外的梧桐叶轻轻晃动,仿佛在回应一个永远不会被听见的告别。
《高考前一天,我拔掉了氧气管》中的人物细节描述的非常细致,经常让人沉浸其中,为佚名大大的写作能力点赞。