黄金时间佚名 著

抢救急性心肌梗死的黄金时间是四分钟，抢救突发性脑溢血的黄金时间是四小时。

我从门缝里看进去，他像一只待宰牲畜，蜷曲抽搐着躺在地上。

他一定是看到了我，拼命冲着门缝抬起胳膊，手指抖得厉害，嘴里发出「嗬嗬」的声响。

他在等我救他呢，我一边想，一边轻轻将门关上。

保险起见，就按照最大值来计算吧。

四个小时。

我该干点什么，才能消磨掉这宝贵的，四个小时的黄金时间呢。

1

早上买菜回来，刘宇突然跟我说他姐姐和姐夫把老家房子卖了，要带着孩子来家里住几天。

「先是你爸妈，又是你姐姐姐夫，家里就这么大地方，这么多人来了往哪儿住。」

提起这事我就来气，原本只是公公到城里看病，婆婆陪着一起来了，住在家里方便些。

刘宇工作忙，我替他在病床前照顾，端茶递水，无微不至。

谁知病治好了，人却没有走的意思。

「爸妈在家里，刷锅刷碗，打扫卫生，帮你做了多少家务，你得了清闲还不乐意。」

他一副不能理解的样子。

「跟你姐姐说家里住不下了，让他们住宾馆吧，也花不了几个钱。」我说。

刘宇听了这话，立马瞪起眼睛：「他们好容易大老远来一次，你让人家住宾馆？」

「不过年不过节，好端端跑来干什么？」我也来了情绪。

「孩子要高考了，他们意思是让孩子在这边考试。」刘宇说。

「高考移民违规的，让人举报了吃不了兜着走。」

「你少操别人的闲心。」刘宇一副不屑争辩的样子，他每次露出这样的神气，我就知道没有必要谈下去了。

他拿定主意，我再怎么反对也没有用。

从来都是这样，他像个土皇帝一样坐在家里颐指气使，发号施令。

我每天买菜做饭，洗洗涮涮，从早到晚没有闲下来的时候，而他呢，一回家就等着吃饭，除了吃饭就是玩手机。

喊他做点家务，他还振振有词。

「在公司给人当牛做马，累死累活，回了家还不能消停消停。」

可是谁不上班？谁不累呢？

我看着他理直气壮，满不在乎的样子，就感到说不尽的厌倦。

不到中午，我还在厨房收拾前一天没洗的碗盘，敲门声就响起来，我忙在围裙上擦了擦手，出去开门，姐姐一家拖着大包小包的行李就站在门外。

「这么早就来了，刘宇才跟我说呢，家里什么都没收拾。」我堆起笑一边说一边往里让。

「我们昨天一大早就出发了，坐了二十几个小时的火车，你不知道有多累。」姐姐说。

刘宇和他妈妈听见声音，从屋子里迎出来，一家人欢欢喜喜的寒暄。

「左左。」婆婆看见外孙，欢喜得眉开眼笑，拉着外孙的手左看右看，不住嘴地夸孩子懂事，刘宇问起姐姐姐夫近况，又说这几天一定要带他们好好逛逛。

我站在旁边看着他们一家人团聚，也插不上话，就把门口的大大小小的行李一个个搬进来。

「诶呦，怎么让弟妹搬东西。」姐姐看见连忙喊起来。

「没事，让她收拾吧，你们坐了那么久的火车，别再忙了。」刘宇招呼姐姐姐夫坐下，婆婆叫我拿点小零食给左左吃。

「家里没什么零食，吃点水果吧，再说也快中午了，吃了零食没肚子吃饭。」我说。

「你自己吃就有，一问你要就没有了。」婆婆小声嘟囔，拉起左左的手就要往外走，「左左走，姥姥带你去买好吃的。」

「诶，妈，算了，别这么惯着他。」姐姐拉住婆婆。

「小孩想吃零食怎么了？平时学习那么辛苦，怎么就这个不许那个不许的。」婆婆耸眉瞪眼，对着她女儿生气，但话显然是说给我听的。

我懒得争吵，转身进了厨房，从冰箱里拿出些速冻饺子，等着解冻，一边搭锅准备烧水。

过了一会儿，刘宇走进来。

「午饭做丰盛一点。」刘宇在厨房里转了一圈，走到我身边嘱咐我。

「已经十一点多了，来不及做什么，先煮点饺子，晚上再好好做一顿。」我说。

「那怎么行。」他不满起来，嗓门高了，姐姐听见声音也跑进厨房，问出了什么事。

「中午吃点饺子行吗？晚上再好好做一桌子给你们接风。」我说。

「随便什么能吃就行了，本来就不该麻烦弟妹。」姐姐很是客气，一叠声说不用费心。

「添几个菜而已，不麻烦的，你们大老远来。」刘宇说。

我心里厌烦，冷冷淡淡打断他：「你是不麻烦。」

「吃火药了，这么大脾气。」刘宇碰了钉子，感觉在姐姐面前失了面子，便有些讪讪，瞧了我两眼，见我没有理他的意思，嘟嘟囔囔出去了。

午饭吃完，他们聊了一会天，各自午睡，姐姐叫左左趁中午补补路上落下的功课，左左见妈妈睡了作业便丢开一边，缠着我要玩手机。

我被缠得烦了，拿了手机给他玩，自己去厨房洗碗，用最快的速度收拾完，能在他们起来之前小睡片刻。

两个主卧都被分占，我只能在沙发上假寐，还好左左游戏打得认真，不来吵我。

我躺下来放松疲惫的身体，睡意很快袭来。

「谁又给你玩手机了！」一个含着怒气的尖锐的声音猛地在耳边响起。

我被一下子惊醒，头脑还没反应过来，心在腔子里「突突」直跳。

左左看看妈妈，又看看我，心虚地盯着自己的鞋尖不敢抬头。

「你知不知道你要高考了！」姐姐声色俱厉。

「姐你别生气，手机是我给他的，就玩一会儿，没什么的。」我上前好声好气劝说。

「小孩子就不能惯这坏毛病，今天给他玩十分钟，明天他就要玩一小时。」姐姐铁青着脸。

「算了，你弟妹不能生养，她哪知道呢。」婆婆走出来，明面上是劝姐姐，却意味深长往我脸上瞟了瞟。

我心里一沉，客气的假笑僵在脸上。

因为身体的原因，我不能生孩子，这么多年来什么法子都试过，但总没有效果。

刘宇嘴上虽说着没关系，但我知道他是很想要一个孩子的，公公婆婆的不满更不必说。

就因为没有孩子，连我自己都觉得亏欠了刘宇，他和他的家人对我再怎样指手画脚，挑三拣四，我也只能默默忍受。

我以为我的委曲求全可以换来刘宇的理解，但生活却在难以预料的地方显示出了它的荒诞诙谐。

2

刘宇的姐姐给儿子转学到市里的高中，却只字没有提从我家里搬走的事。

「咱们家房子小，天天这么多人挤在一起，又吵又闹，左左也没法学习。」这天晚上在饭桌上，刘宇忽然说起来。

我以为他是在婉转地提醒姐姐姐夫搬走，心里惊讶的同时也着实暗暗松了一口气。

谁知他话锋一转，对我说：「老婆，你在东山小区不是还有一套房子，那边环境好，离地铁也近，让姐姐他们过去住吧。」

那套房子是结婚前爸妈买给我的，还没结婚的时候刘宇就试图说服我，在房产证上加上他的名字，还要签协议把婚前财产变成夫妻共有财产。

我不同意，他就生气，说我算计，说我不是真心爱他，为这件事差点连婚都没结成。

没想到这么多年了，他还惦记着。

「房子租出去了。」我吃着我的饭，没抬头。

「这个月底租约不是就到期了嘛，刚刚好，收拾收拾东西，就能搬进去了。」刘宇像是没听到我的话，一径对他姐姐说。

他又是自己拿定主意，不许我反对吗。

这可是我的房子。

我感觉委屈和愤怒在心里煎熬着我，不许我再忍受。

「那也行，一个月房租三千五，押一付三，水电自结。」我霍然抬头，逼视刘宇，像是这些年的忍耐都在这一瞬间找到发泄的出口。

刘宇被我盯的一愣，碰了这样一个硬钉子，我已经做好准备跟他大吵一架，他却反而像是被掐灭了平常理直不直气都壮的气焰。

「你眼里就只有钱。」刘宇一副不与我计较的样子。

我冷笑一声，摔门出去。

傍晚的城市比白天多了几分闲适，太阳还没有完全落下去，路灯已经亮成一条光河。

我一仰头就望见电子屏幕上的巨幅海报。

女明星穿着精致的礼服，自信地展示自己的美丽——那种令人无法忽视的美丽。

光影，色彩，生命的活力，远得像另一个世界的词语，自从结了婚，我就溺在一潭死水里生活。

鸡零狗碎的家务，相看两厌的丈夫，他要我孝敬公婆，可自己连一棵菜都不会帮父母择。

结婚前还偶尔健身，结婚以后，腰越来越粗，脸越来越圆，整个人发面似的胖起来。

从前生活还算得上自律，自从在单位做了小领导，应酬越来越多，被人恭维几句，就飘飘然得厉害，烟瘾酒瘾越来越大。

去年体检，血压血糖血脂都高，胳膊抽血都抽不出，医生怀疑他冠状动脉很有可能存在不稳定粥样斑块，建议他做个详细检查，他丝毫不放在心上，回到家里来依旧大鱼大肉。

他是拿定主意就再听不进别人的话的人，我知道，所以我什么都不劝。

3

我在朋友家里借宿，等着刘宇找我——找我吵架，或者找我回家。

我的等待一天天落空，一切都好像是什么都没发生一样平静无波，直到我收到那条短信。

兜里的手机震了一下，我以为是刘宇，我们确实需要好好谈一谈。

手机屏幕上显示的，是一条银行发来的消息，看着消息我瞬间愣住了。