向阳而生王灵均 著

我娘被我爹打得头破血流。

绝望之际，我又被卖给了六十岁的老头。

许是上天怜悯，我与母亲重生了。

但我还不知道，在母亲的带领下，

我们的日子将地覆天翻。

01

我十几年的人生，一直被困在小溪村。

这里生活着许多女人，她们很多都是稀里糊涂就嫁人了。

几百块钱加一头羊，人就像牲畜一样被卖了。

母亲怀我的时候，村里的神婆指着我妈撑得滚圆的肚子，断言这胎是个男孩。

我爹拎着啤酒瓶子摇摇晃晃走进家门，一听是个男孩，眼睛都直了。

他穷了大半辈子，一直想要个男孩，扬眉吐气。

女人是最无用，只有男人才能传宗接代、延续香火。这是我们村信奉了百年的箴言，无数女人像流水一样被卖到这里，又像流水一样消失地无影无踪。

我娘也以为自己的好日子要来了。她自从来到这个村子，一直仰仗着男人的鼻息生活。

做不完的家务，干不完的农活，恨不得把自己劈成两半来用。

可这并不能得到村里人的尊重。在那些男人眼里，女人如黄牛。

累死在田埂上不可惜，可要生不出儿子，那就是天大的罪过。

我娘生产那天，是金秋九月，正是麦子丰收的季节，却罕见地下起了大雪。我娘拼死生下了我。

后来她跟我说，她一辈子也忘不掉，当我的父亲掀开襁褓，发现是个女胎时的眼神。

[如果不是乡里们拦着，他真的会掐死我们母女俩。]据我娘回忆，她刚生产完，身下的血还没止住，就被父亲扯着头发拽下了地。

我娘撑着虚弱的病躯，一瘸一拐地走出屋门。

夜露清寒，我娘穿着单薄的麻衣，独自一人把在石板上洗衣服。

月光照在我娘孤独的背影上，只留下了一道缓慢的影子。

在我与母亲在王家遭受白眼与非议的第五个年头，母亲又怀孕了。

万幸，这次生下的是个男孩。

母亲躺在满是血污的床上，父亲满面笑容地抱着弟弟，没有施舍给床上的妻子一个眼神。

那时我娘还在幻想，自己生下了儿子，日子总该好过一点了吧。

结果第二天，我娘就被爹拖下了床，像是拖拽一头没有声息的死猪。

[死婆娘，一大家子都在等着吃早饭，你还在这睡懒觉?]

我爹从门口抄起一把扫帚，狠狠地打着我娘，我娘跪坐在冰冷的地面上，头发凌乱，神情恍惚。我“哇”地一声哭了，冲过去抱住了娘。

我娘手脚冰凉地不像活人，我能清晰地听到心脏一颤一颤的声音。

我娘张了张嘴，乌紫的嘴唇颤动了几下，最后还是顺从地低下了头。

她强撑着身体站了起来，刚生产完的她，孱弱地像一张薄纸，仿佛风一吹就飘走了。

我哭着拽住妈妈的裤腿不撒手，下一秒我爹铁砂般的巴掌就落在了我的脸上，打得我目眦欲裂。

[还有你，别在这傻站着，赔钱玩意儿。去把你弟弟刚换下的尿布洗了。]我爹面目狰狞地瞪着我，我吓得头一缩，不敢反抗。

深秋的井水冷得出奇，我手上的冻疮裂开了，像是干涸的河流，死了。

爹抱着弟弟在炉边，饭菜冒出的热气腾腾的雾气让我看不清他们的面容。

我独自一人，踩着半人高的板凳，在冰冷的石板前洗着弟弟的尿布。

板凳的一条凳腿瘸了，咣当一声，我摔在地上，头重重地磕在石板上，血把清水染红了。

我小声啜泣着，紧紧捂住嘴巴，生怕哭出了声。

没人爱的小孩，哭泣不会招来怜爱，只会惹人心烦。

可是没有用，父亲还是注意到了我。

他慢步向我走来时，我整个人都在颤抖。

毫无疑问，我被毒打了一顿。

当我挣扎着从地上爬起来时，一汩血从我的额头流到嘴边。

腥咸，像铁锈一般的味道。

血色朦胧间，我看到我的母亲正远远站在院子的另一边，捂着嘴巴痛哭。

孩子，对不起。

对不起。

我垂下眼帘，似乎听到了心脏在哭泣。

2

我娘从小教育我，女人这辈子就是为男人操劳的命，要想少挨打，就别忤逆他们。

我看着母亲手臂上密密麻麻的伤痕，低头不语。

在家里，我从来不正面忤逆我爹与我弟。

我弟把滚烫的稀粥扣在我头上，我不反抗。

我弟用点火机点燃我的头发，我不反抗。

我弟用最恶毒的语言咒骂我，我不反抗。

因为我只有一个念头，那就是熬。熬到上学的年纪，我就可以逃离这个窒息的地狱了。

那是一个春天，我现在还记得。

村里的同龄孩童都背上书包去学堂了，我刚割完一笼猪草，就看见家门口围着一圈人。

我的内心忽然狂跳不已。

这些人是学堂的老师吗？我终于也可以去学堂了吗？

我小心翼翼地走进家门，期待的眼神还没来得及收回，就被当头泼了一盆冷水。

[招娣儿，爹给你说了门好亲事。]我爹脸上带着笑容，但眼睛却像狼一样死死盯着我，仿佛只要我敢说半个“不”字，就会被撕碎。

听到我爹的话，我腿一软，踉跄了几步，感到天旋地转。

我爹要把我卖给隔壁村子的一个六十多岁的老光棍当小老婆，聘礼是五百块钱加一头羊。

我的大脑一片空白，头砸在桌沿上，血流了一地都没有察觉。

我只记得自己跪在爹的面前，磕了无数个头。

[爹，求求你，别把我卖了。]

[爹，求求你，我再也不提上学堂的事了。]

[爹……]

我爹冷眼看着我，仿佛我在他眼里连屋头前的一束茅草也不如。

[女孩子读书有什么用，最后不还是要嫁人？你弟也到了该上学的年龄了，你当长姐的也该为家里分担一下了。整天吃家里的喝家里的，我们家可养不起闲人。]

我爹说这话的时候，朝我娘的方向看了一眼。

我娘哆嗦了一下，本来想说什么的嘴唇动了动，终究还是什么也没说。

我看着背篓里早起冒着寒气割来的猪草，无声地哭了。

田埂里的麦草摇晃了两下，麦穗已经被抽掉，只剩下了一个躯壳。

现在这具躯壳也要被拿来烧掉了。

3

隔壁村的老光棍一直想要个儿子。

这已经成为他的一个执念了。

在迎娶我的前一天晚上，他听神婆说，新过门的妻子需要在新婚之夜前，用烧的滚烫的沸水浇灌。只要能抗住，就能感动老天爷生下儿子。

于是，那晚我被几个大汉五花大绑，按在了一个铁桶里。

村子里爱凑热闹的人都围了上来。

我光着身子，被人按在铁桶里，比起身体上的折磨，心理上的羞耻更让我痛不欲生。

无数陌生人围在我的身边，指指点点，我看不清他们的面容，但每一句议论都像无形的刺一样扎进我的心脏。

恍惚中，我看到我爹站在人群中。我向他投以求救的目光。

他却错开我的眼神，他满面堆笑地朝着老光棍点头哈腰∶[这女娃娃既然卖给你了，就是你的人了，想怎么处置都可以。]

我彻底绝望了。

一双孔武有力的大手把桎梏住我的双手，使我动弹不得。

下一秒，烧得滚沸的热水从我的后背浇过，我惨叫一声，似乎听到了皮肉裂开的声音。

神婆在身后大喊∶“这女娃娃后背烫的纹路是祥瑞之兆呀！老天保佑生个男孩！”

接着又是一瓢沸水浇在我的手臂上，我痛得差点晕过去。

“龙凤呈祥！多子多福，好兆头呀！”

第三瓢沸水直直泼在我的脸上，我发出了凄惨的叫声，旁边有胆小的妇人捂着眼睛，吓得不敢再看一眼。

刺骨的寒风像针一样扎在我焦灼的皮肤上，下一秒，我的嘴被塞了一团带着臭味的抹布，我想喊，想缓解疼痛，却只能发出呜呜咽咽的声音。

“再来一瓢热水，来年生三胎大胖小子！”神婆的声音从身后传来，在我听来像是距离很远很远。

好冷。

好烫。

好疼。

我像案板上待宰的鱼肉，头脑昏沉。

恍惚间，我想起小时候，娘带着我去县城赶集，那是我唯一一次走出山村。

人很多，人人都穿着崭新的花袄，身上是新年的味道。

有一只山羊被绑在架子上，旁边放着一把开了刃的刀，带着鲜血。

刚从羊腿上割下的红肉摆放在案牍上，筋脉还在突突地跳动。

山羊眼睁睁地看着自己的肉被一点点割下，流下了血泪。

……

4

好累。

周围的人围着我，他们的脸都扭曲变形，变成噩梦中的模样。

[这女娃娃不死也得废咯，怎么就摊上这么个爹！]

[铁柱别说人家了，你不也把你闺女给卖了？]

[别提我家那个赔钱货了，出嫁那天抱着她娘不撒手，惯她些毛病！我上去就是两巴掌把她打懵了！]

[这些娘们就是贱骨头，好好说话不听，非得打！]

男人说到激动处，做了两个扇巴掌的动作，惹得周围的男人都哈哈大笑。

我像死鱼一样被按在铁桶里，绽裂的皮肉，殷红的血把桶里的水染成了红。

就在最后一瓢沸水迎面向我浇灌而来的时候，忽然一个黑色的身影飞扑过来，把眼前的男人给撞倒。

我抬起沉重的眼皮，映入眼帘的是我母亲。

她的头发散乱，几缕发丝挂在她的脸颊，我从来没有在我娘的眼睛里看到过那样的情绪。

是惊恐，还是无助？

都不是。

那是一种名为反抗的情绪，在她的眼底渐渐蔓延。

她沉默了大半辈子，却在最后一刻震耳欲聋。

我娘发出绝望的嘶吼，不敢想象，这是从一个软弱的人的喉腔里发出来的。

几个男人回过神来，钳制住母亲，母亲就像一根瘦弱的麦秆，一折就断了。

[别伤害我女儿……别伤害我女儿……]母亲被一群人按在地上，脸上沾满了泥土，她吼出来的不是声音，而是血泪。

可是她一个人怎么敌得过这么多人，母亲的双手被死死绑住，眼泪顺着眼窝流下来，浸湿了带血的嘴角。

我最后看向母亲时，她也在绝望地看着我。

当最后一瓢沸水浇灌在我身上时，我痛得失去了知觉。

如果能重来一次，我一定不要选择这样的人生。

一定不要。

05

再次睁开眼睛，我发现自己正躺在床上。

一缕新生的阳光透过窗棂，倾洒在桌面上，空气中带着清晨青草的芳香。

没错，我重生了。

重生在我十四岁那一年。

床头还放着割猪草的笼子，我揉了揉眼睛，一切都来得这么不真实，可又确确实实发生了。

我抬起了胳膊，胳膊上只有一些淤痕，并没有被烫伤的痕迹。

前尘往事像冬日里纷飞的白雪般，扑面向我砸来。

三岁时，我给弟弟洗尿布，因为不小心摔倒了，被爹狠狠毒打了一顿，几个月下不来床。

五岁时，爹抱着弟弟去集市买糖葫芦，我悄悄跟在身后，不知道摔了多少个跟头，头破血流，还是没跟上他们的步伐。

七岁时，我娘又怀孕了。因为神婆说这胎是个女孩，我爹逼着我娘堕胎。我冲上去护住娘亲，却被我爹活活打晕。醒来时，我娘的肚子已经瘪了，像挤干了奶的老牛，躺在床上一动不动。

从八岁开始，我就每天四点半起床，去山上割猪草，山上很冷，我手上的冻疮总是在冬天复发。而我娘就踩着蒙蒙的黑，把一家四口的饭菜做好。

在我童年的印象里，母亲永远是最操劳的那个。洗衣、做饭、下地干活这些都是母亲在操劳。而我爹整日酗酒，在外面唯唯诺诺，回到家就开始拿老婆女儿出气。

可是这样不求回报、没日没夜的付出，最后换回了什么呢？

想起重生前我的惨状，我娘最后那绝望的眼神，我一辈子都忘不掉。

就在我陷入回忆时，门“吱呀”一声被推开了。

06

我娘走了进来。

我的心紧跟着颤抖了一下。

我娘还穿着粗布的麻衣，但与从前不一样的是，她的眼神变了。

如果说从前的眼睛里都是苦涩与混沌，那么现在她的眼睛里写满了坚定。

像是焕然新生了一般。

两个苦命人在此刻相遇，像是浩瀚尘世中碰撞的两粒沙砾，迸发出点点光芒。

还不等我开口，母亲先一步∶[娃儿，咱的新人生要开始了。]

我微微一愣，眼前的画面开始模糊，抬手一擦，发现眼泪不知什么时候流了下来。

我娘牵着我的手，郑重地走出屋门，我爹与弟弟正坐在外面。

我爹看到我娘后，没好气地吼道∶[你看看都几点了，还不给家里人做饭？你宝贝儿子都要饿死了！死婆娘就是欠收拾，整天吃了睡睡了吃，屋外头的农活也不干，难道留给我干吗！？]

[还有你！]我爹瞪了我一眼，[死丫头片子，今天早上是不是又忘了割猪草了？真是贱命东西，整天吃家里的喝家里的，让你干个活还磨磨唧唧，把你卖了都抵不过家里的一头猪值钱！]

我爹骂骂咧咧，带着酒腥气的唾沫星子横飞，而弟弟则在一旁幸灾乐祸地看着我，顺便朝我吐了口唾沫。

看着父亲凶神恶煞的神情，上一世的痛楚似乎在身上烧了起来，我的腿又开始发软。

就在这时，我娘站了出来。

[以后的饭你们自己做。]

一句话，平地惊雷。

我爹愣住了，他不相信一向软弱老实的我娘会说出这种话。

[你……你说什么。]我爹不可置信。

我娘直视着他的眼睛，[以后我不仅不会再给你们做饭，你们的任何家务我都不会做了。]

我娘指了指父亲，[以后你的烟钱、酒钱自己解决，不要再指望我干农活纳鞋底给你一分钱。]

[还有，我要离开这个家，不再管你们爷俩任何事情，安心抚养闺女上学。]

听到“上学”两个字，我愣住了，不可置信地看着我娘。

不敢想象如今站在我眼前的，是曾经那个打不还口、骂不还手，逆来顺受的她。

我爹怒不可遏地拍着桌子，指着我娘破口大骂∶[你生是我们老王家的人，死是我们老王家的鬼！嫁出去的女人泼出去的水，哪儿有不管丈夫孩子的道理！你吃我们家喝我们家……]

我娘打断了我爹的话，[吃你们家喝你们家？家里的钱不都是我挣的？天不亮就去田里拔草、耕地，每天晚上熬着大夜纳鞋底赚外快，你就整天只知道抽烟、喝酒，喝完酒在外面屁都不敢放一个，回家靠打老婆孩子泄愤！]

[我要和你离婚！]

我娘最后几个字崩出来的时候，我惊出一身冷汗。